Рассказ о встрече девушки Машки с незнакомцем на лавочке в последний день лета 2002 года. Несмотря на опасения, она приняла его приглашение зайти к нему, и они провели вместе незабываемый вечер. Рассказ основан на реальных событиях, произошедших 20 лет назад.